처음부터 끝까지 응급실에서

구급차가 숨 돌릴 틈 없이 드나든다. 종종걸음을 치는 의료진들 또한 바쁘게 오고 간다. 365일 잠들지 못하는 응급의료센터를 둘러싼 풍경은 예나 지금이나 다를 바가 없다. 달라진 모습이 있다면 작년부터 창궐한 코로나19로 인해 방호복과 마스크, 페이스실드(얼굴 가림막)로 완전히 무장한 의료진의 모습이다. 그러나 이 또한 1년 6개월이 넘어가니 평범한 일상처럼 무심히 스며든다.
가톨릭대학교 인천성모병원 응급의료센터의 김민경 파트장은 올해로 16년 차 간호사다. 간호대를 졸업하자마자 이곳에서 일하기 시작해 지금까지 한 번도 근무처를 옮겨본 적이 없는, 말 그대로 응급의료센터의 베테랑 간호사다.
“대학교 2학년 때 처음으로 응급실에 실습을 나갔습니다. 필수 실습 과목은 아니었는데 응급실에 대한 호기심으로 지원해서 갔어요. 그때 의식을 잃은 저혈당 환자가 왔었는데 간호사 선생님이 조치하자 환자가 5분 만에 눈을 딱 뜨곤 고맙다고 얘기하는 장면을 봤습니다. 선생님도 멋있었고, 응급실도 매력 있는 과라고 생각했습니다. 사실 당시만 해도 응급실은 기피 대상인 과였는데 저는 그때 응급실 간호사가 돼야겠다고 결심했어요.”
우리나라에서 응급실의 적나라한 현실을 보여준 인물이 이국종 교수라는 데 특별히 반론을 제기할 사람은 많지 않을 것이다. 여기에 김민경 파트장이 들려주는 응급실 간호사들의 얘기까지 더해진다면 응급실 이야기는 몇 달 밤을 새워도 모자랄 것이다.
“만취한 보호자, 의식이 희미한 상태에서 팔다리를 휘두 르는 환자들한테 정말 많이 맞았어요. 응급실은 아무리 열심히 일해도 환자나 보호자들에게 고맙다는 말을 듣기가 힘든 곳이기도 하고요. 환자와 간호사들이 분리된 일반 병동과 달리 앞, 뒤, 옆에 모두 환자와 보호자가 있어 개인 공간이나 시간을 전혀 가질 수 없는 것 또한 굉장히 힘든 부분입니다.”