13살 학생들의 가장 든든한 친구 하나공쌤

“선생님을 만나 교사라는 꿈을 갖게 되었습니다. 그리고 선생님이 해주신 말씀은 꿈을 이루는 데 큰 원동력이 되었습니다.”
“선생님은요, 눈으로 겉면을 보는 게 아니라 마음으로 내면을 보는 따뜻한 안경 같아요.”
“선생님께 첫 마디를 어떻게 시작해야 하나 곰곰이 생각하다 떠올랐습니다. 진심으로 감사드립니다.”
김일영 교사의 문서함에는 학생들이 보내온 편지가 가득하다. 교사로서 어떻게 살아왔느냐고 묻는다면, 대답 대신 보여줄 수 있는 삶의 흔적이다. 그 편지를 김일영 교사는 읽고 또 읽었다. 학생들이 보내준 편지는 아픔과 싸울 때 그를 버티게 한 힘이었다.
김일영 교사는 2008년부터 퇴직하기까지 연이어 6학년 담임만 14년째 맡고 있다. 2019년 5월 대장암 판정을 받아 잠시 교정을 떠났던 그는, 올해 학교로 돌아와서도 다시 6학년 담임을 맡았다.
“아직 암이 완치된 것은 아니고 지금도 치료 중이에요. 올해 1년만 하면 정년퇴직인데 복직하겠다고 하자 주변에서는 명예퇴직 신청을 하라면서 말렸어요. 그래도 학교로 돌아온 이유는 ‘꼭 나아서 돌아오세요’라는 제자들의 간청 때문이었습니다.”
그가 6학년 담임을 고집하는 이유는 이때가 한 사람의 인생에서 매우 상징적인 시기이기 때문이다. 그가 생각하기에 6학년은 인생의 첫 터닝 포인트이자, 저학년 때부터 쌓여온 상처가 곪아 터지기 시작하는 시기이기도 하다. 아이의 상처는 힘이 세다. 왕따를 만들고, 자존감을 바닥으로 내몬다. 어른이 되어서도 피해자의 발목을 잡으며 또 다른 상처를 남길 수도 있다. 그런 일을 막기 위해 누군가는 상처 난 뿌리를 잘라줘야 한다. 위로와 사랑으로 상처를 봉합하고, 더 나아가 숨은 재능까지 발현할 수 있도록 싹을 돋아주어야 한다. 김일영 교사는 그 일을 자신이 하겠노라 마음먹고 지금껏 6학년 담임을 도맡아 왔다.
지금은 대상을 6학년으로 특정했지만, 그는 더 오랜 시간 수많은 학생의 아픔을 보듬으려 애써왔다. 2008년, 김일영 교사는 집 거실에 본인의 이름을 따서 ‘하나(일)공(영)센터’ 를 만들었다. 그리고 가정에서 부모의 돌봄을 받기 어려운 학생을 직접 데려와 먹이고 재우며, 과학을 전공한 지인을 초빙해 공부시켰다. 형편이 어려운 학생은 직접 후원자를찾아 연결해줬다. 왕따, 폭력으로 고통받은 학생은 가해학생으로부터 진심 어린 사과를 받을 수 있게 도왔다. 발달장애가 있는 학생이 도자 공예에 재능을 보이자 공방을연결해주는가 하면 전시회도 열 수 있게 돕기도 했다. 그는 학생들이 초등학교를 졸업한 후에도 그 사랑을 이어갔다. 전화번호를 바꾸지 않고, 제자들에게 고민이 있거나 문제가 생기면 언제든 그에게 연락하게 했다. 한 아이라도 더 돌보기 위해 승진도 포기했다. 그러다 보니 하루 24시간, 1년 365일 쉴 틈이 없었다. 온종일, 오롯이 그는 교사였다.
이러한 공로를 인정받아 2018년 김일영 교사는 부산 지역 교사로서는 처음으로 ‘대한민국 공무원상’을 받았다.