인류는 언제부터 그림을 그리기 시작했을까? 손에 무언가를 쥐면서부터, 아마도 인류는 본능적으로 그림을 그리기 시작했을 것이다. 문자의 역사는 고작 5,000년 정도지만 그림의 역사는 곧 인류의 역사다.
양정무 교수의 역사는 초등학교 5학년 무렵, 다락방에서 시작됐다. 부엌 위 다락방에 올라가 백과사전 속 삽화를 보고 흥미를 느끼면서부터 미술사학자로서의 역사가 시작되었으니 말이다. 그리는 것보다 미술에 담긴 이야기를 탐구하는 데 더 큰 재미를 느낀 양정무 교수는 서울대학교 고고미술사학과를 거쳐, 미술사 분야 세계 최고 권위를 자랑하는 학교인 영국 유니버시티 칼리지 런던(University College London)에서 서양미술사를 공부했다. 미술에 관심이 많았던 만큼 그는 학교 가까이에 있는 내셔널 갤러리(The National Gallery)와 영국박물관(The British Museum) 등을 자주 찾아 전시된 명화를 보고, 큐레이터의 설명을 듣고, 사람들과 토론했다.
한국으로 돌아온 양정무 교수는 미술관에서 보고, 듣고, 생각하고, 이야기한 경험을 말과 글로 옮겼다. 그는 한국예술종합학교 미술이론과 교수인 동시에 작가, 에세이스트, 강연자, 유튜브 크리에이터로 종횡무진 활약하고 있다. 저서로는 『난생 처음 한번 공부하는 미술 이야기』, 『시간이 정지된 박물관, 피렌체』, 『상인과 미술』, 『그림값의 비밀』, 『벌거벗은 미술관』 등이 있다.
이 중 『난생 처음 한번 공부하는 미술 이야기』 시리즈는 원시 고대부터 현대까지의 미술역사를 총 10권으로 풀어내는 방대한 작업이다. 현재는 르네상스의 완성과 종교개혁 당시의 미술을 설명하는 7권까지 출간되었다. 책은 단순히 누가 언제 어디서 그렸느냐를 설명하지 않는다. 그림 속 인물들이 왜 각기 다른 표정을 짓고 있는지, 벽화가 당시 그 장소에 그려지게 된 이유는 무엇인지 등 사람들이 실제로 궁금해할 법한 이야기를 흥미롭게 풀어낸다. 책 제목을 ‘난생 처음 한 번 공부하는 미술 이야기’로 삼은 이유도 실제로 그의 책을 통해 난생처음 미술에 대한 호기심을 품을 수 있는 동시에 제대로 이해할 수 있기 때문이다.
그렇다면, 우리가 미술사를 알아야 하는 이유는 무엇일까? 가장 큰 이유는 미술이 우리 삶 깊숙이 들어와 있기 때문이다. 우리가 사는 도시 전체를 하나의 미술관이라고 표현할 수 있을 만큼 제품 디자인부터 건축, 조형 등 미술이 없는 곳이 없다. 따라서 미술과 그 역사를 안다면 살아가는 데 필요한 배경지식이 많아지고 삶의 질도 높아질 수 있다.
자기 능력을 키우고 영역을 확장하는 데도 도움이 된다. 미술은 그 자체로 열린 텍스트다. 나의 관심사와 삶의 태도에 따라 과학의 영역으로 끌어들일 수도, 시나리오나 소설의 모티브로 삼을 수도 있다. 달리 해석하면, 학교에서도 좋은 수업 재료가 될 수 있다.
“오래전 한국과학창의재단과 협업해 교과과정 개발에 참여한 적이 있습니다. 그때 유명 초상화 열 점을 두고 학생들에게 자유롭게 나열하라는 과제를 냈죠. 그랬더니 어떤 학생은 인물의 나이에 따라 배열하고, 어떤 학생은 헤어 스타일에 따라 그룹을 만들더군요. 관심 분야에 따라 공통점과 차이점을 발견하는 것이죠. 이처럼 어떤 정보에 대해 선별하고 새로운 가치를 부여하는 과정이 바로 큐레이션(curation)입니 다. 그야말로 살아가는 데 꼭 필요한 능력이죠. 미술관에서도 우리는 작품 배열, 눈높이, 캡션, 전시 배경 색상, 빛의 밝기 등을 통해 큐레이터의 의도를 파악하며, 그 과정에서 새로운 재미를 느끼고 큐레이션 능력을 키울 수 있습니다.”